崔道植悄悄起床■■■踮着脚走出卧室■■■打开电脑■■■在昏暗的灯光下小心翼翼地开始工作——他怕惊扰了还在熟睡的老伴儿金玉伊。
几年前■■■金玉伊患上了阿尔茨海默症■■■这几年病情日渐严重■■■寸步不离地缠着丈夫。
为了照顾老伴儿■■■又能完成工作■■■崔道植带着妻子搬进这个一室一厅的老年公寓。
“生命规律就在那里■■■我的时间有限了……我想赶快把这几十年的积累整理出来■■■希望对后面的同志有用。
”指着电脑里纷繁复杂的图片模型❤统计数据❤案例分析■■■崔老清澈的眼神和那句“时间有限”■■■令人动容。
凌晨2点多■■■是老伴儿睡得最踏实的时候■■■也是崔道植能静心工作的时候。
“没办法■■■她得了这个病■■■我要好好陪她。
”话语虽温柔■■■却难以诉说一个丈夫对妻子半生的歉疚和无奈。
上世纪50年代中■■■崔道植与在卫生站做护士的金玉伊相识并相爱。
婚后■■■崔道植一年中200多天出差在外■■■妻子则承担了家庭重任。
几十年来■■■多少漫长的等待■■■她都默默忍受❤无悔陪伴。
退休前■■■金玉伊是黑龙江省医院物理诊断科脑电室的主任■■■老了■■■自己却得了脑病。
在居住的哈尔滨市松北区老年公寓房间里■■■崔道植（右）与患上阿尔茨海默症的老伴儿金玉伊聊天（6月10日摄）。
新华社记者王松摄生病后的金玉伊几乎忘记了所有■■■包括自己的名字■■■却唯独记得崔道植的姓名❤手机号和工作单位。
崔道植■■■成为她仅有的记忆夕阳下■■■在老年公寓的书桌旁■■■老两口相对而坐：丈夫在显微镜前做着痕迹检验；妻子在另一头临摹字帖■■■一笔一画地■■■她认为自己也在做“痕迹检验”。
余晖洒下■■■时间静止■■■却拥有了一生中难得的相伴时光。
“今天还是走啊走啊■■■没有定处的身影；走过来的每一足迹被眼泪浸透……还给我的青春吧■■■我那美好的青春。
似箭般的岁月■■■谁能留住她还给我的青春吧■■■我那最可爱最美好的青春”朝鲜族歌曲《没有门牌号的客栈》■■■是金玉伊年轻时最爱唱的歌■■■好像她一生的心曲。
生病后■■■金玉伊有时还像那个爱唱爱跳的朝鲜族小姑娘■■■情不自禁地唱起来。
每每这时■■■崔道植都会转过头■■■默默地拭去眼角的泪水。
在黑龙江省公安厅刑事技术总队实验室中■■■崔道植（左）和三儿子崔英滨在进行痕迹检验工作（6月11日摄）。
新华社记者王松摄在孩子们的记忆里■■■父亲严肃而沉默■■■更多时候是不近人情。
“他对我们要求十分严格■■■从不让我们借他的名声搞半点关系。
渐渐地■■■我们就怕人家提‘你是崔道植的儿子’。
如今■■■崔家三子凭借各自努力■■■都成为公安战线的优秀警察：大儿子崔成滨是省公安厅刑侦总队刑侦信息化专家；二儿子崔红滨是省公安厅反邪教总队业务骨干；三儿子崔英滨继承“父业”■■■在哈尔滨市公安局从事痕迹检验工作■■■曾被评为“全国优秀人民警察”“哈尔滨大工匠”等荣誉称号。
崔老80岁生日时■■■学生们从各地赶来■■■为老师做寿。
饭桌上■■■师生们碰杯畅叙■■■十分欢喜。
席间■■■崔道植将眼前的一道菜悄悄地转到大儿子崔成滨的面前■■■冲他“努努嘴”■■■让他多吃些。
“我低头一看■■■原来是平时我爱吃的菜”崔成滨百感交集■■■“我感受到父亲难得一见的慈爱。
”父爱如山■■■坚毅而柔软■■■父子的心■■■一瞬间相通了。